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Una tirada de dados

nunca

aunque se lance

en circunstancias

eternas

desde el fondo de un naufragio
abolird

el azar

Stéphane Mallarmé

Las cronicas locales suelen presentar los llamados "crimenes del juego" o "del
Huerto del Francés" como consecuencia de una época de matonismo, un encuentro
violento entre gentes de mala vida que resolvieron sus rivalidades en un
enfrentamiento que "se quiso politizar". La politica, en ese contexto, se define como
una actividad ritualizada y ajena a incidentes que puedan desbordar el escenario y
delatar el desorden del mundo oficialmente reconocido. Asi, cuando los hechos
iluminaron la escena, aunque la prensa mas asentada en la normalidad critico la
tolerancia de las autoridades con los garitos y antros de vicios diversos, e incluso
seflalo, a raiz del incidente, que "medio Santander anda armado por la calle" y que no
era la primera vez que bienpensantes ciudadanos habian expresado su preocupacion,
enseguida se procedio a la reduccion del problema a una anomalia producida por un
submundo desatado cuya vigilancia hubo que reforzar, por lo menos durante un
tiempo. Casi con la misma cadencia que los actuales focos mediaticos, paso6 la cosa y
no hubo nada mas alla de la represion inmediata y de algunos correctivos

administrativos a la negligencia policial. Las consideraciones sociales quedaron, con
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un caracteristico horror al andlisis, fuera del marco habitual de exhibici6on de la
ciudad, y asi seguirian, tanto en aquel presente como en el futuro de autopromocién
del promontorio de veraneo que ha llegado a nuestra época sin rupturas.

Sin embargo, unas pocas indagaciones nos pueden sugerir conclusiones bastante
diferentes y, sobre todo, mas complejas. No es que la relacion del incidente contenga
datos erréneos; lo que ocurre es que se suele simplificar tanto que se vuelve
incompatible con analisis mas profundos. Para empezar, la trayectoria del
superviviente anterior y posterior al tiroteo (acabo siendo uno de los puntales de la
sublevacion y represion franquista en Salamanca) y las simpatias entre republicanas y
regeneracionistas del marino y periodista Teodosio Ruiz denotan que la politizacion
era mas que evidente y no una buiisqueda de sensacionalismo. Aparte, por supuesto, de
los contenidos politicos inherentes a todo hecho con origenes y repercusiones
indiscutiblemente sociales: en este caso, los acontecimientos dicen mucho del ocio,
las clases, los sexos, las jerarquias, las burocracias, las consecuencias de las guerras y

las derivas de las ciudades.

El lugar

El Club de Billares se constituyo como sociedad recreativa en 1902. Ocupaba
un local en la calle San Francisco, pero en 1904 se traslado a un primer piso de la
calle de la Puerta de la Sierra. Solo disponia de un salén y una cocina. El salon estaba
divido por una mampara en dos partes; en una habia dos mesas de billar; en la otra,
una mesa grande en la que se jugaba a juegos de azar prohibidos, lo cual era la fuente
principal de ingresos del negocio, que, como por lo menos otra media docena en la
ciudad, gozaba de la discrecion policial.

Regentaba el sitio un individuo apellidado Pellon y apodado Colindres. La
clientela estaba formada por hombres (la presencia ocasional de algunas mujeres no

las convertia en clientes) pertenecientes a la clase media (entonces las clases medias
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eran mucho mas altas que ahora) y la pequefia burguesia: profesionales liberales,
funcionarios, marinos mercantes de distintas graduaciones, pequefios comerciantes,
obreros cualificados, industriales en buena racha, grupos sociales que habian

alcanzado, gracias a la prosperidad de 1a sim s sissosssmiseisos  vin s 0o

ciudad portuaria recuperada del quebranto del 4 EL DESCUA JE &

PERIGOICO CANEREIQ-SIEMPRE PA LANTE.—SE PUBLICA LOS SABADOS

98, el nivel econdémico que les permitia 01 [| reiwor v soumstaicor Rvenos o [| UM, T

Mom;u IDAD §> \101 ALIDAD ] & MORAL IDAD
buscar el ocio mas alla de los canones
estrechos de la moral supuestamente
dominante sin pagar el alto precio del
elitismo, y ademas tenian las inquietudes (o
el vacio existencial, como ustedes quieran)

suficientes para entregarse a la atraccion del

azar. No faltaban, pese a su menor poder

adquisitivo, los estudiantes y los artistas. A

Y s que aqui la policia
que no_ pergigue 4 ladrones

ellos se afiadian los habituales transetintes de ' jrisi i ettic v f‘ e

ndolos como estdn.

bailando el cmci
Zaldtoas ,-1 a Galleg

los puertos: marineros, viajantes y viajeros.
Todavia no habia escrito Mallarmé sus versos sobre la abolicion de lo aleatorio, pero
el panorama del naufragio atraia con su prestigio de abismo.

La gente empez6 a llamar al establecimiento "El huerto del francés" porque, el
afio de su traslado, se descubrié que, en Pefiaflor, Sevilla, un tahur de origen francés y
su complice habian sepultado en el huerto del primero los cadaveres de varios
hombres a los que atraian mediante el reclamo de una timba para asesinarlos y
robarles. Segun en boca de quién, el mote seria un sarcasmo sobre la telarafia
diabolica de la ludopatia o una simple alusion a la dudosa limpieza del juego que alli
se practicaba. Este era sobre todo el del monte o banca, que los espafioles habian
llevado a América para luego verlo volver profesionalizado.

Tenemos, pues, un lugar tolerado en un margen nada marginal de una calle

céntrica, donde sus habituales podian exigir ser tratados como ciudadanos
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respetables. Alli el ocio se solapaba con una laxitud llena de sobreentendidos y
omisiones, una especie de peculiaridad local de la que muchos historiadores han
hecho bandera para ondear sobre la muy noble, siempre leal, decidida, siempre
benéfica y excelentisima ciudad un estandarte que incluso todavia permite afirmar a
los herederos del antiguo régimen que aqui siempre fuimos ni mas ni menos que
moderados.

La ciudad habia dejado atras, en las tres tltimas décadas, entre otras cosas, el

fracaso de la Primera Republica, los asaltos carlistas, dos epidemias de cdlera, una

explosion con centenares de victimas, varias
galernas, algunos motines por la salubridad
de las aguas y el impacto econémico de la
pérdidas de las colonias. El siglo XX (para
algunos una burda prolongacion del XIX, que
no acabaria hasta 1914) parecia traer solo
cosas buenas: la paz, el progreso técnico, la
recuperacion del comercio y la consolidacion
de los veraneos regio, burgués y popular,
cada uno segun su capacidad vy
necesidades, es decir, cada cosa y clase en su

sitio.
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Para informes, dirigirse &4 Pe-
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Asi que no es de extrafiar que el acontecimiento del 18 de enero de 1906 suela
ser reflejado por los cronistas como una anécdota dramatica, pero con cierta gracia
estrambotica, un ejercicio de matonismo irrelevante, un paréntesis escandaloso en

una sociedad tranquila en un afio sin mucho que resefar.

Los hechos

Aquel jueves, a eso de las 10 de la noche, se present6 en el Club Teodosio Ruiz,

conocido como el Piloto, capitan retirado de la marina mercante y director de un
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semanario llamado El Descuaje. Los testigos coincidieron en que estaba ebrio, y no
s6lo de si mismo, como afirmaban sus criticos que era habitual. A Ruiz le habian
prohibido el acceso al club, pero pidi6 a través del conserje (que le ofrecié primero
bajarle una cerveza al portal) entrevistarse con un individuo llamado Diego Martin
Veloz, alias Martinillo. Este llevaba algiin tiempo ejerciendo de socio y responsable
de la seguridad del negocio. Ruiz habia proclamado durante toda la tarde, en distintos
lugares de la ciudad, que estaba dispuesto a arreglar con Martin unas cuentas
pendientes. No hay nada literario en afirmar que nadie parecié oponerse a sus
intenciones: Ruiz solia rodearse de fieles jaleadores. Asi que, sin ninguna fatalidad,
una vez en el Club de Billares, Diego Martin accedi6 y se reunieron en la cocina.
Segun el tnico superviviente del encuentro, Ruiz tomo6 cerveza y Martin solo agua
con azucar. También segin ese testigo nada imparcial, el Piloto exigi6 al otro
quinientas pesetas sin aducir motivo alguno. El caso es que no aparecen testimonios
de terceros hasta que, poco después, los jugadores del salén oyeron disparos y
enseguida vieron irrumpir a Ruiz, ya herido, disparando sin ninguna punteria contra
Martin, que le seguia y le alcanzo con varios disparos desde la puerta. Usaban ambos
pistolas de tipo Browning, probablemente del modelo FN de fabricacién belga, y
realizaron siete disparos cada uno, es decir, vaciaron los cargadores.

Diego Martin sali¢ ileso. Teodosio Ruiz fallecié en el acto. Nicanor Arenal,
empleado de obras publicas, cliente sin fortuna que se habia cruzado en la linea de
fuego, sucumbidé nada mas llegar a la Casa de Socorro, situada cerca de alli, junto a la
Plaza de la Esperanza. También fue herido de gravedad, aunque salvo la vida, un tal
Lifera, viajero de Villaviciosa en transito hacia Cuba.

Parte de la clientela huyo durante y después del tiroteo por donde pudo.
Algunos saltaron por los balcones. La policia municipal, al mando del cabo Camino,
detuvo a una docena de rezagados.

Aparte de las balas de Ruiz y Martin, aparecié en el escenario del

enfrentamiento un proyectil de un revolver bulldog, pero ni este hallazgo balistico, ni
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el descubrimiento por la policia de un arma similar en casa del conserje del negocio,
un tal Lombera, tuvieron relevancia en el juicio. La pesquisas posteriores encontraron
también dos fundas de pistola, el mango roto de un baston de cafia, varios libros y un

ejemplar de la revista Policia Espafiola con un articulo sobre el juego.

Una vida en ascenso

Diego Martin Veloz (o Véloz para algunas fuentes), nacido en Manzanillo,
Cuba, en 1876, fue combatiente en la guerra de independencia de la isla con tan s6lo
diecisiete afios. Segin algunas versiones, comenzo6 en las filas de la insurreccién,
pero se pasO enseguida al bando colonial. Segun sus propias declaraciones en una
entrevista que concedi6 a La Voz Montafiesa mientras se hallaba en prision
preventiva, nunca habia hecho armas a favor del mambis. Lo que si esta acreditado es
que hizo carrera en el ejército de Espafia y fue condecorado varias veces, pero
también castigado por indisciplina. Después de la independencia de Cuba, abandon6
a la familia que habia fundado alli y continué su carrera militar en Marruecos. Lleg6
a sargento. Después ingreso en la vida civil, pero mantuvo buenos contactos entre los
militares, y se estableci6 en Madrid para dedicarse a la extorsion-proteccion de
locales de juego. Se decia de €l que le bastaba presentarse en cualquier timba de
Espafia como "Martinillo el del Colonial" para recibir inmediatamente el rescate de
seguridad de los propietarios de los garitos, y que asi sigui6 operando al trasladarse a
Santander (puede que porque las autoridades de la capital habian endurecido su
actitud hacia el juego), donde su fama le habia precedido o habia hecho que lo
llamaran. Se suponia que cobraba el 10% de los beneficios de tres salones: el Club de
Billares, el Sporting Club y el Café Cantabro.

Después del incidente del Club de Billares o Huerto del Francés, fue declarado
inocente en un juicio durante el que recibio el apoyo de altos mandos militares que
hicieron pesar sus méritos para anular las sospechas, surgidas durante la instruccion,

de que se trataba de algo mas elaborado que una pelea fortuita entre tahures. Habia
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habido incluso una denuncia sobre él sélo cinco dias antes del tiroteo: Oscar de
Leymis (probable pseudonimo de Celso Mir), también colaborador de El Descuaje
(quiza el redactor que firmaba como Confetti y que sustituiria a Ruiz en la direccién)
habia sido amenazado por Martin en la via puiblica. Este habia llegado a exhibir un
arma, costumbre que, como se vera, mantendria a lo largo de su vida.

Superado el paréntesis santanderino, Martin Veloz se instal6 en Salamanca,
emprendi6 varios negocios, adquiri6 tierras y entr6 en politica en candidaturas
conservadoras que le llevaron en 1919 y elecciones sucesivas al parlamento. Dirigio
brevemente el casino de Salamanca. Fundo el periddico La Voz de Castilla, muy
influyente y al servicio de los politicos mas reaccionarios. Pero nunca se alejé del
juego ni dej6 atras los incidentes violentos. Participé en un nuevo tiroteo, el 28 de
enero de 1924, en el Casino de Salamanca, con un miembro de la Junta Directiva, un
tal Peralta, donde esta vez fue él el herido, aunque sin demasiadas consecuencias.
También organizé6 una bronca en el Congreso de Diputados, en la que estuvo
implicado el socialista Indalecio Prieto. Martin sac6 una pistola durante una sesion
plenaria. El obeso Prieto colabor6 con los que lo desarmaron sentandose encima del
pistolero.

El flamante cacique castellano colabord en el intento de golpe de estado del
General Sanjurjo en 1932 y, a pesar de que su hoja de servicios en el ejército estaba
llena de arrestos, establecio buenas relaciones con Miguel Primo de Rivera y Queipo
de LLano.

El historiador Paul Preston le dedica varios parrafos en El Holocausto Espafiol:

Adquirio reputacion de matén primero en Santander, donde fue
juzgado por asesinato y absuelto después de que lo avalaran numerosas
figuras veteranas del Ejército, y luego en Salamanca. Este personaje
imponente, por no decir goliardico, era conocido por sus voraces

apetitos, tanto gastronomicos como sexuales. Devino una figura clave en
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los burdeles, casinos y garitos de Salamanca, Valladolid, Zamora y
Palencia. Invirtié sus ganancias en propiedades y amasé una fortuna
que lo convirtio en uno de los hombres mas ricos de Salamanca, y
también de los mds manirrotos. En su finca, Canadilla, en Villaverde de
Guarena, prodigaba toda clase de atenciones a sus amigos militares, a
los que invitaba a las fiestas desenfrenadas que daba en sus fincas y
cuyas deudas pagaba a menudo. (...) Siendo ya un cacique poderoso,
obtuvo un escano parlamentario en 1919 y estuvo involucrado en
numerosos incidentes violentos en las Cortes (...), construyé una base
politica con la fundacion del periédico La Voz de Castilla y de la Liga
de Agricultores y Ganaderos, un partido agrario que cosecho un amplio
apoyo en la provincia. (...)

Durante la Segunda Republica, Martin Veloz fue uno de los
fundadores del Bloque Agrario. Guardaba en su casa un arsenal
considerable (...) Al estallar la guerra, (...) dedicaria ademds un enorme
emperio, igual que otros terratenientes de Salamanca, a reclutar a
campesinos para las fuerzas rebeldes. (...)

Una de las cuadrillas represoras mas temidas era la capitaneada
por Diego Martin Veloz, el beligerante terrateniente y antiguo oficial del
Ejército que tanto habia alentado el golpe. Poco después de que
estallara la guerra, Martin Veloz telefoneé a José Maria Gil Robles,
lider de la CEDA y diputado por Salamanca, que estaba en Portugal
sirviendo de agente de los militares rebeldes. Le pregunto a Gil Robles
si podia proveer armas para hacer «una limpieza a fondo». Gil Robles
colgo el teléfono, asqueado; su indignante negativa seria una de las
razones para que mds adelante se lo considerara persona no grata en su

Salamanca natal.
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Aunque su caracter contradictorio le llevo a interceder y poner a salvo a algunos
notorios republicanos con los que tenia relaciones, "la columna que capitaneaba
participé en la furibunda represién que tuvo lugar en Cantalpino y El Pedroso de la
Almuiia. El 24 de agosto, 22 hombres y mujeres murieron asesinados en Cantalpino;
se cometieron numerosas violaciones y casi un centenar de mujeres fueron obligadas
a desfilar por el pueblo con las cabezas rapadas. A pesar de los rumores de que Martin
Veloz murio en el puerto de Somosierra con una columna falangista, en realidad

fallecié por enfermedad en su casa de Salamanca, el 12 de marzo de 1938."

El Piloto

De Teodosio Ruiz, nacido en 1870, sabemos que

regentaba una tertulia tabernaria en la que no le

faltaban admiradores, que bebia mucho y que habia
participado en enfrentamientos con representantes de
la ley a consecuencia de sus juergas. En la tosca
ilustracion con que lo homenajeo6 El Descuaje, aparece

bajo un sombrero bombin, bien vestido, y, pese a la

torpeza del dibujante, es evidente que ha querido
imprimirle una actitud a la vez afable y firme. Estudio en el seminario de Corban,
pero abandono los planes sacerdotales para hacerse marino. Particip6 en la guerra de
Cuba como suboficial de uno de los cargueros que trataban de romper el bloqueo.
Llegd a capitan de barco, dejo la mar por problemas de salud y, al final, fue el
periodista y pleiteador a cuya desgracia acabamos de asistir. El sentido comentario de
Confetti le atribuye una mala vida de la que, se apresura a sefialar, fue la tnica
victima, como para situarlo en un limbo de nobles crapulas que tiene mucho mas de
real que los maniqueismos habituales. Los datos que tenemos sobre él son muy
escasos y proceden de él mismo y sus amigos, es decir, de los textos en El Descuaje,

o de las noticias de prensa a causa de su muerte. Su figura semeja la de un héroe
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mediocre, evidente contradiccion en los

términos que le condujo a la busqueda de

Mante-Carlo en Santander

un liderazgo en un pequefio feudo
tabernario situado entre la actividad
delictiva y la intervencion social y
periodistica. Sus textos abundan en

declaraciones de principios absolutos.

FURGO GRANEADO  Apela a la moral tanto como a su honor

Si el movimiento se demuss-
tra andando, la verdad hay que

g e de Juchador por la justicia. A veces

gin género.
Estamos dispucstos & decir la

parece sincero en sus proclamas por la
integridad y a veces movido por rencillas personales e incluso sospechosamente
dispuesto a hablar con aquellos a los que acusa. No es un personaje facil de situar,
pero las sombras le proporcionan una entidad que contrasta con la ruda claridad de su

antagonista.

Lo que denunciaba

Entre la prensa de la época, abundaban los semanarios de poca tirada y ambito
local dedicados a temas especificos, literarios, artisticos, comerciales o "de intereses
generales", estacionales (de balnearios, veraneos y festejos), o a contenidos politicos
partidistas. De El Descuaje (y de Don Preciso y Monte-Carlo en Santander, que lo
reemplazaron durante algunos cierres por orden gubernativa o por no hallar imprenta)
llama la atencion que trata de llenar de un modo virulento lo que considera una
omision de la prensa generalista. Se publicaron 17 numeros, con largas ausencias,
entre el 30 enero de 1904 y el 31 de marzo de 1906. La cabecera rezaba: "El
Descuaje. Periodico cangrejo siempre palante". Y triplicaba: "moralidad moralidad
moralidad". El titulo procede de Antonio Maura, todavia liberal cuando se fundé el
periodico, que propugnaba una revolucion desde las instituciones para proceder al

"descuaje del caciquismo". El nombre desde luego encaja bien en la insistencia de
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Ruiz y sus colaboradores (dos o tres personas) en denunciar todas las corruptelas. Los
temas eran diversos y en ningun caso constituian compartimentos estancos, pero los
juegos de azar eran el comun denominador.

La proliferacion de chirlatas clandestinas aparece impregnando todo el
conjunto. Aparte de varios locales menores, los negocios que sefialan como tapaderas
sorprenden un poco por la honorabilidad que les suele otorgar la tradicion, poco dada
a ocuparse de tales microhistorias. Destacan el Circulo Conservador, a quien acusan
de pagar los gastos electorales con el alquiler del cuarto llamado "de recreo"; el Club
de Regatas, a cuyos numerosos socios tachan de hipdcritas por aprovecharse de lo
que critican al obtener buenos dividendos del "cuarto del crimen", especialmente
durante la temporada taurina; otros, como el Circulo Santanderino, son sociedades
que ni se molesta en declarar sus objetivos; y, por supuesto, esta el Club de Billares,
donde, ademas de Colindres y Diego Martin, tenian intereses un tal Paco el Portugués
y un funcionario de la Diputacion Provincial. Asociados a ellos, estan un buen
nimero de prestamistas ambulantes y de oficinas de usura instaladas en porterias,
carbonerias y tascas.

Otra cuestién candente eran las casas ilegales de prostitucién, muchas veces de
menores, que se apoyaban en los llamados "cafés cantantes”, donde los 'cuplés
sicalipticos' -apuntaba El Descuaje- se saltaban las normas de la censura. Junto a esas
actividades, denunciaban la corrupcion policial, complemento indispensable que
incluia comisiones (el 17%) sobre beneficios a cambio de silencio, robos acordados
con bandas de delincuentes (llegaban a afirmar que "ningtin robo mayor de 1000
pesetas sera aclarado"), abusos a castafieras y floristas ambulantes (es decir, a
trabajadoras que dependian del visto bueno policial para obtener y mantener sus
licencias) y cacheos a noctambulos que acababan en mordidas.

En la primera etapa del periodico, creado en 1904, las criticas se centran con
especial ensafiamiento en el primer Inspector de Vigilancia, Narciso Tomas, a quien

apodan Coliréon, y su segundo, Daniel Pérez, cuya heterosexualidad (la homofobia
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campaba a sus anchas) ponen en duda

" Ssatarsler 3 de Ju

refiriéndose a él como Danieluca o Dulcemeneo. EL D SCUAJ E

PERISI00 CANGREIO-SIEMPRE PA L PUBLICK LO% SABLING,

Esa campafia, unida a varias entrevistas de Ruiz s | e

s || Howtiet | Noreied
. EL QUE A HIERBO JUATA A MIERRO MOERE | L marcha de Narciso
con el gobernador, parece haber sido la causa del ___ "~ | oy conce

traslado de ambos inspectores a otras provincias.

Esto coincidi6 con una serie de robos (en una

administracién de loteria, en una joyeria, en una

iglesia) bastante importantes y con otras
denuncias sobre altercados en la via publica,

establecimientos de juego y bailes. Curiosamente,

el periodico conservador La Atalaya salio en
defensa del Primer Inspector de Vigilancia poco
antes de su cese.

No existen datos sobre la difusion del semanario, pero, por las alusiones y los
efectos, podemos pensar que, pese a lo modesto de la empresa, conseguia estar en
todos los mentideros y tertulias de cafés, tascas y timbas, a lo cual ayudaba una
comitiva de amigos y simpatizantes de los redactores donde se mezclaban
descontentos, juerguistas, republicanos con porvenir mas bien lerrouxista y jovenes

en busca de aventuras militantes que habian hecho de Teodosio Ruiz su inspirador.

Divagaciones nada conclusivas a modo de conclusién

A mediados del siglo XIX, se produjo en occidente lo que Alain Corbin llama
descubrimiento del litoral, que condujo a la invencion de la playa. Un descubrimiento
que iba unido al del cuerpo y a una suerte de liberacion de sus cuidados a espacios
abiertos, soleados y salinos. La mar pasé de ser la boca del infierno a espacio de
salud y ocio, y el litoral, antes frontera insalubre de todos los abismos, se convirtié en
un espacio atractivo. Salud y ocio se materializaron enseguida en los bafios de ola y

balnearios. En Santander, el Sardinero fue el ntcleo suburbano que reunié a los
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veraneantes de la burguesia y la aristocracia. En 1906 ya estaba el lugar camino de su
apogeo, que alcanzaria el maximo cuando se hizo sede semioficial (estaba también
San Sebastian) de veraneo de la familia real, previo obsequio de un palacio y una
peninsula. Habia alli un casino, construido en 1870 (el actual es otro, de 1916), en el
que durante afios se alternaron la practica exclusiva de los juegos de azar con
periodos de prohibicién o, por lo menos, maxima discrecion.

Las clases mas populares, por su parte, como cuenta José Maria de Pereda,
nunca estuvieron alejadas de las diversiones nauticas, que practicaban con menos
prejuicios en el atuendo. Mientras las damas y caballeros vestidos con trajes
decorosos se adentraban en las olas sujetos a maromas separadas por sexos O en
casetas familiares con ruedas atendidas por criados y bafieros, la plebe se bafiaba
desnuda entre roquedales. Pero esta situacion idilica, quiza algo exagerada por el
ingenuismo costumbrista, no impedia que las clases bajas gustaran de probar el tan
prestigiado ocio burgués y aristocratico, y no precisamente el mas presentable en
postales y ecos de sociedad.

El prestigio del juego con mas pretensiones que los naipes y dados de tabernas
encontré por supuesto eco en los grupos que ya podian comenzar la imitaciéon
consumista del modo de vida burgués mediante sucedaneos y adaptaciones impuestas
por el poder adquisitivo. Asi aparecid en la ciudad una fuente estacional de ingresos
para clases medias y bajas (alquileres, servicios, hosteleria) que ha llegado hasta
nuestros dias incrementada por el turismo industrial y la ausencia de otros recursos. Y
aparecieron nuevos locales de juego, prostitucion y espectaculos. El sexo atrae por si
mismo y el juego por el vértigo del azar y, por supuesto, por la posibilidad de obtener
dinero facil. El respeto a las leyes de buenas costumbres no estaba cimentado
precisamente sobre unas clases gobernantes que pudieran dar lecciones de moralidad,
asi que no es de extrafiar que, en tiempos prosperos, los garitos y burdeles se

multiplicasen.
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Evidentemente, eso gener6 mafias y choques de intereses. No sabemos con
certeza qué es lo que movia a los creadores de El Descuaje. Los numeros que
aparecieron con posterioridad a la muerte del Piloto estan redactados en un tono mas
profesional, menos panfletario, y no faltan matices y rectificaciones. En los tiempos
de Teodosio Ruiz abundan las soflamas, los juicios morales de caracter personal y un
estilo de permanente autojustificacion que hace dudar de la solidez de los valores que
dice proclamar. Pero en ambas etapas aparecen las mismas listas de infracciones y las
mismas acusaciones con nombres o con motes que, para los lectores de la época,
tendrian el valor de los apellidos reales. Las secciones que parodiaban el estilo
telegrafico de los periddicos de la época estan redactados en claves imposibles de
comprender en nuestros dias, pero que parecen corresponder a situaciones muy
concretas.

¢Ejercia El Descuaje alguna suerte de chantaje sobre los denunciados? La
explicacion de Martin Veloz sobre el principio del enfrentamiento en el Club de
Billares, la exigencia de quinientas pesetas, parece sugerirlo, pero no deja de ser la
version de alguien que estaba interesado en presentar el incidente como un
enfrentamiento entre iguales, algo tranquilizador para los medios y las instituciones
oficiales. Los amigos del Piloto, por su parte, trataron de volcar la responsabilidad
sobre las autoridades que habian ignorado las sistematicas denuncias del semanario.
No les faltaba razén: pocos dias antes del tiroteo, ante diversas presiones y remitidos
a la prensa que indicaban nuevos problemas de orden publico, el gobernador habia
dado orden a la policia de extremar los controles sobre el juego y la prostitucion, es
decir, de hacer respetar las prohibiciones. La vibrante actividad del Club de Billares
la noche de autos deja claro que la orden no habia sido cumplida. Como en el caso de
los inspectores Tomas y Pérez, otros agentes fueron sancionados y trasladados, y el
gobernador civil tuvo que dar explicaciones en Madrid.

La hipotesis de una conspiracion para acabar con Ruiz no parece descartable: la

llegada de Martinillo a Santander, sus provocaciones a redactores del El Descuaje,
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anteriores discusiones con el Piloto, parecen implicar un plan concebido para
eliminar al incomodo mensajero. La presencia de una bala de un tercer arma (se hablé
también de un cartucho perteneciente a una cuarta pistola, de tipo Mauser, poco
creible en lances de este tipo, pero esto nunca fue confirmado) aumenta las
sospechas. La trayectoria de Diego Martin Veloz, tanto en el juego como en la
politica, lo sefialan como un profesional de esas practicas, un miembro del lumpen
violento generado por las guerras coloniales que acabaria medrando durante la
construccion del fascismo: todo un paradigma de individuo ideal para hacer el trabajo

sucio en la Europa prebélica y en la Espafia de muchas mas décadas.
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